第四十章 沉默的，苍白的周六，午孟鹤与张茗和李莉有约，一早就出了门。
学校两米高的围墙外，一条夹在居民楼间的弧形坡道上，那个穿着黄色裙子的苗条身影站在树荫下，远远地向午孟鹤与张茗挥手。
“你怎么周末还穿校服？”等两人靠近，李莉冲张茗问道。
“不是你让咱们来学校旁边集合吗？”张茗回嘴。
“我爸好烦，不让我出门，只能说来学校拿东西。”
“我还真要进去。”张茗假装吃惊地说。
“去干嘛呀？”午孟鹤问。
“小说忘带回家了。”女孩嘿嘿地吐着舌头。
“快去，我和小鹤在这等你，别拖拖拉拉的，我还想多逛会儿呢。”
看着张茗从墙拐角处消失不见，李莉突然从午孟鹤背面扑到她肩头上，表情不掩喜爱地说：“小鹤，谢谢你。”
“每次见面你都说一遍……”午孟鹤朝天翻了个白眼。
“我爸最近真的特好说话，你那次和他说了什么呀？告诉我嘛！”
“没什么啦，”小鹤回过头去对她无力地笑笑，“我哪记得说了什么。”
“在家都不抽烟了！小鹤你这件衣服好看，自己买的？这是啥？好好看的项链……”
午孟鹤转过身，她穿的是那件浅绿色轻纱上衣，长到膝盖的藏蓝色针织裙，愣愣地看着眼前的女孩把玩她胸前的银色项链。
张茗飞跑着从校门方向过来，手里举着两根老式白糖冰棍，仰着头嘴里叼了一根，胳膊下还死死夹着本书。
三人顶着阳光，朝离学校最近的商圈走着。路上李莉一边舔着冰棍，一边横过身体面朝另外两人走路。
“说嘛，说嘛，好小鹤。”
冰棍融化的糖水沿着握棒滴到午孟鹤手上，她说：“真的不知道啦，可能只是你爸在向你道歉吧。”
午孟鹤当然记得她对李莉爸爸说的话。
那是一句有魔力的话，简单而又普世，却被无数父亲忽视，最终遗忘或毁掉。但情感存在过的痕迹是无法被抹消的，无论它的归宿是何样：不见天日的、藏回心底的、褪色的、变质的、撕碎的。那是一句有魔力的话，牢记它时，它是鼓舞；求证它时，它是嘉奖；追悔它时，再听见也许只有眼泪流出。
“你闺女从小就喜欢你。”
**********
孟企回家时，看到小鹤的上半身懒洋洋地展开在沙发扶手上，嘴唇有点白白的，眼皮也半耷着，似乎不太想说话。
晚饭做好后，她也很迟才起身，慢慢地踱步到餐桌旁。
“胃口不好吗？”
午孟鹤点点头，看着碗里的米饭发呆，身体似乎凝滞住了，好一会儿才拿起勺子。
安静地看她喝了点山药玉米骨头汤后，孟企意识到不对，猛地把手贴到她的额头上：小鹤发烧了。
一被触碰，她的身体骤地软下去，她牙齿紧咬着，眼看就要往后倒。
“小宝贝，哪里难受？”孟企拖住她的身体，提到自己怀里，靠近她的脸问道。
“身…上没有…力气……”
呼出的气息有些灼热，孟企一摸她的手，指头却是凉的，一把把她横抱起来，急奔向卧室。
孟企将她放到床上，轻轻地解下她的衣裙，给她盖了两层毯子。“等着爸爸”，他说。
孟企将医药箱拖了出来，拿出电子温度计，喷了点酒精，边大步走边甩干，他走到床边，轻捏小鹤的双颊，把温度计放进她的嘴里。
他立刻去了洗手间，拿毛巾，蘸水，拧了拧，迅速回来，盖到小鹤额头上。
这时小鹤睁开眼睛，微微转过头来看孟企，投以笑容。
“现在什么感觉？”孟企忙问。
午孟鹤正打算回答，孟企伸手扶住温度计。
“眼皮烫烫的……手…腿…也…酸酸的。”
温度计突然鸣叫起来，孟企抽出来一看，“37.7”。
“体温还得升，宝贝，是不是很难受？”
“还行……爸…你去吃饭…”
孟企轻拍她的头，将她额头的毛巾换了一面，然后就站起来走出卧室。
不一会儿他回来了，端着一个脸盆，放到床边，他抓起浸在那盆温水中的毛巾，拧干水，掀开了毯子。
女孩白皙的身体静静地躺在床上，孟企解下她的文胸，将项链拨到一旁，用温热的毛巾擦着她的脖颈，然后是肩膀和胸腔。午孟鹤的手脚轻轻动了动，张嘴轻轻哈气。擦过她的双肋、乳房、腹部，然后是两条手臂。“冷”，小鹤说。孟企继续擦着，大腿内外、膝盖、小腿、臀部，然后把毯子盖回去。
孟企又测了她的体温，“38.0”。
孟企去厨房炖上粥，回来床边看着她，摸着她的手，还是有点凉。
午孟鹤睡了一会儿，期间孟企给她测了温，“38.2”，为她换了几次毛巾。
多年以前小鹤也常发烧，特别是三岁之前，之后每隔几年也会生个病，孟企知道那是她的身体在主动获取更强的免疫，每一次都是在为了更加适应这个世界，构建新的防线。大到 10 岁左右的时候，她被流感侵袭过，那次才算是惊心动魄，最后在医院挂了三天水才好。孟企坐在地板上，定了闹钟，靠着床小睡，打算为今晚韬光养晦。
每半小时，他测一次体温。
“38.2”。
“38.0”
“38.4”
“38.1”
“37.9”
这时已是九点，午孟鹤似乎睡够了，醒来到处打量，听到动静的孟企也抬起头来看她。
“爸，有点饿了。”
孟企笑笑，去厨房盛了粥，咸粥里加了些些糖，温度正好。他扶起小鹤，一勺一勺喂她喝下。
“怎么会发烧呢？”一边递勺，孟企一边问。
午孟鹤望着床尾皱了皱眉头，说：“冰棍？昨天洗完澡没穿衣服？在床上穿着汗汗的睡裙就睡了？”
“是了，爸爸的错。”他塞了一口粥到女孩嘴里。
孟企又为她测了一次体温，“37.8”，他搂着她睡下。
半夜的时候，午孟鹤倏地坐起来，脸上全是汗，嘴唇完全没了血色。
“胸口……好闷……”
孟企跳下床拿来垃圾桶，扶着她俯身下去，她吐了。
呕吐，漱口，躺下，呕吐，漱口，躺下，呕吐……
卧室的夜灯亮到了凌晨三点，孟企摸小鹤的额头已经没那么热了，最后量了一次体温，“37.1”。他松了口气，握着她的手在她身边睡下了。
**********
午孟鹤一直睡到 16 号的上午 10 点，眼神飘忽，身体骤热。
孟企替她擦了擦身体，量了体温，“38.6”，孟企让小鹤喝了点粥，再服了一颗布洛芬后躺下。
“38.9”
“38.2”
“37.9”
“37.8”
中午醒来后的午孟鹤明显精神了许多，也能朝孟企笑笑了。孟企去厨房餐厅的柜子上取下两瓶罐头，起开其中一瓶黄桃的，盛到碗里端到小鹤身旁。
午孟鹤靠坐在两个枕头和鳄鱼玩偶上，吸着勺子里的甜水，然后咬了半口黄桃果肉。
“小心肝，好点没？”
“早上头有点痛，现在好了，我能再吃点吗，爸？”
孟企搓了搓她的脸，端着碗走到厨房去。
“37.9”
“38.0”
午孟鹤让孟企把书包拿来，之后坐在床上看着试卷，孟企也搬了条靠背椅坐在床边。
晚上孟企给她做了蛋羹拌饭，吃是吃下去了，但看起来吃得并不香。
下午 7 点的时候午孟鹤又吐了一次，这次孟企恰巧不在她身旁，自己跑到洗手间的马桶上吐了，连汤带水的，把米饭和黄桃都吐掉了。
“38.8”，孟企又给她吃了片药，然后打电话给冯老师帮小鹤请假。
靠躺在小鳄鱼身上，午孟鹤眼睛巴巴地动个不停，毫无困意。
孟企走进来，在她脖子上搭了条湿毛巾。
“爸。”她喊他。
“你放不下妈妈。”小鹤斜看着天花板和墙壁的夹角。
“没。”
“你有。”
孟企无可奈何地动动嘴唇，但不知道说什么好。
“随你便。”午孟鹤把头稍微扭开，看着窗外的深色天空。
“宝贝，小鹤，”他一脸难过，“你将来想做什么？”
午孟鹤没有回答。
“你和我…是不被接受…允许的，连…连在外面接吻都做不到，我们……你是我女儿……你是我的，我们的关系都是我的过错。”
“你该怎么和茗和莉说，怎么保证她们知道以后还做你的朋友，你……你要怎么…你要怎么面对同学、以后的同事还有邻里邻居的眼光，你怎么……将来有了男朋友，他怎么能接受…你要瞒着所有人一辈子吗？”
“你只看到爸爸好的一面，你长大，有了前途，去上大学……你那么聪明，完美…好看，会遇到，比爸爸好得多得多的男生，就算没有，你假如哪天厌烦了我…生气，我们吵架，你连立刻离开都做不到，因为…到时…没人愿意主动接纳你……”
“你和我，你…穿不上婚纱，我们不能…没法生孩子，等你六七十岁，爸爸也变成一摊骨灰，你…一个人…你一个人，我怎么忍心夺走你的未来，那么多…那么多的未来……”
“爸，你真自私，”午孟鹤把头转了回来，“你有什么权力决定我的未来。”
她看向孟企，看着那个男人。
却看见他失意地坐在椅子上，视线低垂，眼泪涓涓流过他微黄的脸庞。
**********
半夜，午孟鹤在孟企的怀里醒来，嘴里喊着“好难受，好难受”。犹豫着是否要去医院，孟企给她量了体温，“37.5”，最后决定抱着她继续躺下。
第三天，17 日早上 7 点，午孟鹤已经能下床了，早饭也吃了许多。
孟企把她按回了床上，拿来作业、课本和试卷，小鹤嘟着嘴复习起来。
学累了，两人一起吃了荔枝罐头。
刚过下午，体温“37.3”，午孟鹤斜卧在语文课本上睡着了，孟企扶她躺下，然后去洗她换下的衣服。
4 点多的时候，孟企按上电饭锅的开关，蹑手蹑脚回到卧室。午孟鹤没醒，孟企走去梳妆台，拿出午华的照片，走到椅子前坐下，端详着，思考着。
大概坐了有半个多钟头，孟企站起来，手里捏着照片走到床边，看看小鹤，看看午华。
他松开手，照片掉在床垫上，他捧起午孟鹤玲珑、宁静、馥郁的脸蛋，亲吻她的嘴唇。
午孟鹤醒了，起初有些惊讶，然后一切烦恼都消散了。纱帐飘啊飘啊，她挣扎着坐起来些，眼光瞥见床上的照片，用尽力气勾住孟企的头，张开嘴回吻他。
